關於在家門口拍婚紗這件事

【關於在家門口拍婚紗這件事】

我們的成長背景裡有一些共通點 —— 我們都在鄉下長大,都沒有搬過家,家門口對我們來說都有著深厚的記憶,而能在同一個港灣離泊靠港二三十年,其實是一種幸運。

我說:「我們家其實有整修過,但我還記得它從前的樣子,還記得光腳踩在磨石子地板的感覺,還記得太陽曬屁股不得不起床的日常,記得上二樓脫鞋子的地方,記得一樓廁所裡的老浴缸,記得我總是拿辦公桌上的橡皮筋去工具間射蟑螂。」

她說:「我們家現在的前門,以前其實沒有馬路,現在的馬路是我家以前的後院,後院毗鄰著一戶三合院,如今馬路開通,後院消失了,老屋也早已改建,小時候的我家很長很長,長到從我的房間到廁所要走很遠很遠,而現在的後門才是我記憶中的前門,出了那扇門之後,是那條年少時光裡每天上學走的路。」

就算時間長了腳,
儘管大人已沒有童謠,
阿拉丁的神燈裡跑出Elsa,
格鬥天王投了錢是傳說對決,
錄音帶按下去聽到了Spotify,
那個一直都在的家門口,
反倒成了生命裡稀有的恆久。

那一天我和她,
在家門口穿著西裝和婚紗,
鄰居說我們長大了,
家人的臉頰泛紅了,
路人說新娘美極了,
經過的汽車停下來了,
時間,彷彿靜止了。

那一瞬間,我找不到比這更真實的事物。



發表迴響